影院好读版

阿莫多瓦告诉我们，关於爱的最黑暗真相是，无论我们有多爱一个人，我们始终不应该去要求对方给我们同等的爱，爱并非对等，事实上有的时候正因为我们的爱过於强烈，反倒给对方形成恐怖的压力，爱是唯一可以忍受的独裁，我们在静寂中祈祷对方的回音，并在幻听中告诉自己还能继续爱，如同奴隶爱着主人，如同人类爱着上帝。

电影从一场舞蹈剧场开始，在黑暗中，男人流下眼泪，而我也流下眼泪，两个梦游的女人肆意横行，一个慌张的男人紧紧相随，将女人将要冲去的方向的桌椅清开，只为了不要让她们受伤，即便这使得他自己的步伐彷佛才是梦游者。

爱就是为陪所爱一同梦游。

你不能决定自己什么时候被爱召唤，如同记者马可在电视上看到斗牛士莉蒂亚眼中的绝决，如同护理师班尼诺在窗户外看见舞者艾莉西亚自由的身姿，他们便无可自拔的被对方给吸引着了，班尼诺逐步接近艾莉西亚，马可顺利打动莉蒂亚，两个人个性天差地远，两个人情事天差地远，你甚至很难说班尼诺是否只是一种病态的单相思，毕竟他也妥贴的顾了昏迷不醒的艾莉西亚好几年，给她按摩，给她擦澡、给她把屎把尿，当所有人都不相信艾莉西亚有天苏醒时，是看似纯真又有些古怪的班尼诺，无视医生根据经验与科学做出的永眠宣判，持续对着她说话，持续相信她一定有天还会醒来，如同往昔一样在舞蹈教室里漫舞，是艾莉西亚的舞姿将班尼诺从那母亲死去的房子里给拯救出来，班尼诺就像是个差点就溺毙在母亲子宫的孩子，然而因为艾莉西亚，花十几年照顾母亲，足不出户的班尼诺踏出了房子，当他擦拭艾莉西亚的身体，如同马可凝视绝决的莉蒂亚一般纯粹，那是一种对美的纯粹陶醉，彷佛擦拭神像式的，无视日复一日的守着这尊沈睡的女神。

班尼诺对艾莉西亚的爱是货真价实的，甚至我们要问，如果这不是爱，那么什么才是？

我很喜欢班尼诺告诉沉睡中的艾莉西亚的那部电影，过胖的男子未经测试吃了科学家老婆的药物后，一开始变瘦成功，然后越来越小，以至於老婆越来越大，变成了母亲似的存在，而在他理解到自己永远不可能恢复正常后，他在老婆睡去后，进入了老婆两腿之间的门，胎儿从这道门来到人间，而男人从这道门离开人间，他希望别再让老婆操烦自己，也希望自己能葬在老婆子宫之内，如同班尼诺对艾莉西亚的强暴，那不是男人对女人，而是儿子对母亲，基於乡愁的病态强暴，故纵班尼诺强暴艾莉西亚，使他们有了孩子，但孩子却马上死去了，彷佛是在说明这种不自然的畸胎注定来得快也去得快。

如此看起来与莉蒂亚有一段清醒情缘的马可，似乎比较接近爱情，然而他却一直不知道莉蒂亚始终心系那个为了事业抛弃她，而她肯为他去死的斗牛士，於是马可误解了莉蒂亚的眼泪是为他而流，他误以为两者之间曾经有过爱情，而不若班尼诺与艾莉西亚是在一醒一睡下的假爱情，毕竟真正的爱，需要双向承认，不是吗？

作为处男，看似同志的班尼诺，却有胜过许多男人的，对女人的了解，藉由他多年对母亲的照护，而看似幸福快乐的马可与莉蒂亚，实际上却是同床异梦，到头来只是马可的一厢情愿，而看似不同的马可与班尼诺，却逐渐相似起来，为了治疗情伤，马可将自己放逐到世界角落，写着一篇篇旅游指南，而读过那一篇篇旅游指南的班尼诺，最后决定透过自杀的方式与艾莉西亚相聚，因为他不知道艾莉西亚已经苏醒。

人们因为睁开着眼就自以为看的比闭着眼的清楚，因为手牵在一起，就觉得触碰到彼此的心，但到头来所有的感受都是一种我们各自的自我戏剧，阿莫多瓦玩耍着表象与真实，让我们窥视到视域外的黑暗，在那里除了信仰别无所有，因为如果我知道我就不用信仰，我之所以信仰，是因为我不知道

电影透过戏中戏交代各种对於爱情的真相，不论是舞蹈剧场还是那部电影，而人们在观看戏剧时，看到的是一种对爱的理想，开头的戏剧告诉了我们当我们全心全意爱人时我们只能陷入被动状态，班尼诺转述的电影表明了爱是自愿牺牲与融为一体，而中段以后那场舞蹈剧，更直观的告诉观众，爱就是把自己放到所爱者手上，在不知道对方是否会接住你的状况下自由落体，爱是信仰之跃，而所爱是那个在雾中或隐若现的乾草堆，明明是偶然爱上一个人，但当我们回头一看，却处处充满必然的痕迹。

悄悄告诉她，即便她永远不知道，这即是关於爱，最黑暗的真相，而能支撑我们的爱的，始终只有我们自己对爱的信仰，那有些疯狂又有些愚蠢的信仰，而因为爱人而要求被爱始终是最傲慢的，因为衡量我们是否值得被爱的，从不是我们自己，而是那个沉默者，又或者是说话却没说出真心话者。

不要去问胜利者胜利的滋味是什么，去问失败者胜利的滋味是什么，不要去问被爱者被爱的滋味是什么，去问不被爱者被爱的滋味是什么，然后他会告诉你，他午夜梦回的一切。

电影从一场舞蹈剧场开始，从另一场舞蹈剧场结束，入住班尼诺房子的马可邂逅了艾莉西亚，如同班尼诺在舞蹈剧场邂逅了马可，你千辛万苦希望对方回头，回头的人，却是另一个像你一样的人所等待回首的人，关於爱情，我们永远不会知道在失与得间的汇率是多少，缘，妙不可言，而现实比戏剧更戏剧。