さよならが辛いから、君が笑いかける。

冷战时期，二等兵谢尔盖即将离开军营的前几周，遇见飞官罗曼。谢尔盖接送罗曼，更一起讨论拍照等，拉近了双方的距离。两人在友情与爱情间游荡。然而当时的军中法条，使他们的感情面对诸多阻碍。同时，军中事务官露易莎也喜欢上罗曼。三角的关系以及还不被允许的感情，他们宛如扑向火焰的天鸟一般。

我们曾经凑在一起，毫无缝隙，后来又变得松散了。

想像自己在面对所有的爱恋时，如此坚持如此宝贝。

导演彼得雷巴内在十年前经由塔琳黑夜电影节创始人的介绍，得知《罗曼的故事》后，他决定将这部作品搬上大银幕。整部作品以谢尔盖为主线，逐步从眼神、触摸建构起他与罗曼独特的爱。而最大的巧思莫过於相机镜头的观景窗，摄影者与被摄者的距离，拆解载体与独立客体，消弥主体与他者的对立。镜头下的对焦范围内，他们以爱将灵魂重新再造。苏联及冷战的大历史之下，有人逃离也有人相依。不过，身处在军事命令下的他们，却哪里也去不了。就算是广阔的海潮、偷翻过去的围墙或是邻近边疆的树林，没有缓慢的生活，连落下的尘埃都显得沉重。

作品以广阔且大量的景色与角色们的生命对比。大海的浪花不足以分开谢尔盖与罗曼，他们的身体随着水波缓慢释放。亲吻与触摸都是灵魂的渴求，貌似完美融合的状态下，在一样的身体里面感受爱与被爱的魔幻时刻。两人的关系像是暗房里的显影，在那些无法见光的日子里，谢尔盖与高曼都比光还亮；却也让挂念成为最深的孤独与懦弱。所有的谨慎与顾虑使他们变成了灰白的病态。

莱纳马利亚里尔克在《安魂曲》曾说：

相爱时，我们唯一需要练习的是相互放手。因为要紧握不放很简单，我们无须练习。曾经的誓言都成为昨日的一部分。

罗曼在某次带着谢尔盖去观赏俄裔作曲家的《FireBird》，故事讲述王子在打猎时见到火鸟，好奇驱使下将火鸟抓住。火鸟央求王子释放牠，王子答应后便得到一根神奇羽毛作为回礼。后来，王子遇难便拿出羽毛，火鸟在拯救王子后消失天际。罗曼与谢尔盖的故事和《FireBird》产生了些微的互文关系。我们无法定义谁是火鸟谁是王子，他们既像对方的火鸟，又像被拯救的王子。因此，在这部通俗的同性爱情故事下，除了分离与相遇、思念与悔恨外，多得是矛盾。

火鸟与王子之间的爱宛如罗曼与谢尔盖，到了剧终也就越发难过。谢尔盖握在手中的那架飞机，是罗曼的神奇羽毛；罗曼那张拉近摄者与被摄者的照片，是他的羽毛。他们像是共同拥有对方，也在冷战的状态下，共同失去。他们后来的故事，都停在对方自成的孤岛上。禁锢的空气穿梭在辽阔的美景之下，更显得不安。虽然叙事因为剪接，让所有的情感嘎然而止。可是，我总是会想起他们在大海随着浪潮，抚摸且渴望的灵魂。直到最终，他们都没有为对方关上通往自己心里的那道门，只是成了一扇难能打开的门罢了。

《士兵与军官》以真实故事映照那些在爱里逃得很远，同时渴望在爱里自由的人们。不过，逃得越远也就更痛苦。或许我们比起当对方的太阳与月亮，更适合活过数亿光年的星星。

涙が染みるから君を忘れられない。

本片将於2022年9月2日由#采昌国际发行全台上映。感谢试片邀请。

?推荐观看：马里乌斯奥尔塔努「成为野兽的我们」