
「初」,让一切变得至高无上,因为那是唯一的位置,后面发生的都只是之后,刻骨铭心的不是事情本身,是你本是白纸;「恋」能让一切都变得美好,但凡冠上恋字,世界都能变成粉红色,任谁都没有资格换色,即便那是发了黑霉的故事。
只要说是爱恋,讲者听者都能当成(假装)糖果在吃,谁管它伤不伤身。

作者用柔美文字书写骇丽的事件,缓慢的压迫感几乎是无知无觉,最终感受到窒息感时,通常与断气只剩一步之遥,这一切并非悄无声息令人无法觉察,而是大部分的人选择憋气与不作为。1.内容简介:灵魂必须从世界登出,肉体才不会感到疼痛
心中装满温柔的女孩遭逢恐怖,作者以一种轻柔的文法,一种不过度(或失去)愤怒的语言,以爱讲述这个恐怖故事。这是一个灵魂破碎的故事,然而每道裂痕都渗着微光,虽然带着血色却是暖的。暖的是少女的懵懂单纯、暖的是在混乱中的真诚直率、暖的是在关闭所有感知后仅存的能量,实在太珍贵和真挚。
13岁的女孩有着天生的稚气与美貌,然而她从青春期离开的方式,却是硬生生被敬爱的邻居老师给抽离,或是被插入了一生脱离不了的利剑。无可恢复的伤痛,不只是生理或心理这么轻易能区分,要是能这么简单就好了,但就如房思琪说的,世界上愈是黑白分明的事情愈是要出错的,因为不懂灰色的存在或是不承认它的存在,结果坏人坏事都是灰色的。仅能凭藉周遭的人们口中的形容来判断遭遇,大人说那没什么老师都是疼人的、朋友说太恶心了怎么能和老师有不伦恋、而诱奸少女成乐的老师说,那些是爱。
“你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。”—摘录自《房思琪的初恋乐园》p.30

以爱之名的策略真是太高明了,因为人人都不晓得它的模样,当有人直接搬了一组模型出来,人们就信服了,不然带着无解的心在无解的世界行走,那该有多难呀,选择相信那些是幸福简单多了,小鸭仔睁开眼就跟随着会移动的物体,牠们也只是以为那是母亲阿。仍是花苞的房思琪,在尚未绽放的年纪,就被辗折下来粗暴地扯碎,天真无知的露水后来都成了不具名的泪。当然不能具名,有了名就有了重量。
大家说怎么不求救呢?这么恐怖的故事,怎么不说呢?社会环境的恭维、家庭对乖女孩的表扬、伟大升学主义的歌颂,遇到了肮脏的事,怎么能说呢?开口就是不对了。最终让李国华决心走上这一步的是房思琪的自尊心,一个如此精致的小孩是不会说出去的,因为这太脏了。自尊心往往是一个伤人伤己的针,但是在这里,自尊心会缝起她的嘴。她叫不出声音,社会的黑暗、误解与冷漠把她微小求救的呼喊吞噬了,黑暗是一点一点吞噬思琪的求救讯号的,后来思琪索性哑了。
"他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是她自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。一个个小女生是在学会走稳之前就被逼着跑起来的犊羊。那他是什么呢?他是最受欢迎又最欢迎的悬崖……”摘录自《房思琪的初恋乐园》p.86
故事的结尾没有快乐结局,然而在故事中无一处不见房思琪带着恐惧及快乐的矛盾挣扎就像人生本来就没有结局,每一种故事都是一步步走出来的,但是在社会上已经用分类法归纳所有故事时,只要有了起点大众会自动生成结局,尤其是「性」这种既原始又真实的内容,哎呀不能提的,即使我们都是由此而生的生命,沾染上的人都是脏的,社会只要你开花,却从不教你如何从泥地里生长,泥地是肮脏的,不该是养分。
从来社会对於「性」是噤口的,只要不说大家都仍活在没有蛇的伊甸园里,开了口的人就破坏了鸟语花香的祥和,甚少人会怪罪蛇的邪恶与诱骗,大多数人都是嗑了苹果后假装自己没吃。『因为人不愿意承认世界上确实存在非人的痛苦,人在隐约明白地当下就会加以否认,否则人小小的和平就显得坏心了』,房思琪的初恋乐园的作者是这样说的。
“饭桌上,思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说:「我们的家教好像什么都有,就是没有性教育。」妈妈诧异地看着她,回答:「什么性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?」思琪一时间明白了,在这个故事中父母将永远缺席,他们旷课了,却自以为是还没开学。”—摘录自《房思琪的初恋乐园》2.以爱之名的恐怖故事,请翻阅她吧:阅读、经历、释放
刚开始翻阅时还带着一股莫名期待,使用电子书一阵后,终於碰到好久不见的纸质书,音响流泻夜晚爵士的节奏,啜了口混着咖啡因的热奶茶,好不惬意的阅读时光。然而在过了不久后,我关掉了音乐,硬是把音符塞回音响中,应该是停在第二章《失乐园》的某一页,在小房思琪的混沌和疑惑之中,任何太舒适的状态都令人觉得自己残忍…但生为人的良知不允许我们再次错过。
《房思琪的初恋乐园》一翻开就停不下来,不想在诡异美妙的文字中停下来、不想对骇人事件袖手旁观,毕竟我们已经从世界上许多的房思琪身旁走过,在夜深人静的时候阅读她吧,因为我认为那是最接近作者状态的时刻,她呐喊过、求救过、挣扎过,但世界给她的回应和黑夜一样宁静冷漠。
作者林奕含的首部小说《房思琪的初恋乐园》扉页写着「改编自真人真事」。故事是寄生兽,会自行寻找宿主,而我们要做的是找到与之共生的法则。走过危机四伏的成长,我们每个人都是青春的幸存者,她把力量放进了书里,却没有留给自己。
缓缓加热的沉痛,终究会使人灼伤,尽管作者已在烈焰中燃烧殆尽,她最后将生命烧成一颗颗火球安放在书中的字里行间,每一颗字词都灼热而真实。尽管令人惆怅世间失去了一缕美丽的灵魂,看似是一桩悲剧,作者把爱写成一字一句散落在人间,黏回自己模样就终於不用再被俘虏了。

3.心得回响:文字与书写的无声力量
从去年开始我将感受整理成文章,确实比起在社群媒体敲打短文字要难的多,并非只是篇幅较长较深,更困难的是将庞大的抽象感受转化,转化成更易理解的符号语言。较具体的比喻,大概是像滂沱大雨灌入水坝后,控管水闸门的同时过滤水流中的杂质,最后是否为清流不是重点,但总会与同流汇聚向海。幸亏就这样的一份礼物,否则就会像房思琪形容的那样,都要被自己对世界的心得噎死了。
书写的能量真的很大,大部分的时候都是梳理,但整理好之后找到的,最后是美是恶都未知,但都是最纯粹的。林奕含在专访时说到,「当你在阅读的时候,感受到痛苦,那都是真实的,当你在阅读的时候,感受到了美,那也都是真实的。」我想这就是文字和书写魔法,我也感到自己很幸运,看见了一条生命的缎带,拉开后是一份宇宙送的礼物,能容易感悟世界,也能将感受转化成可见的脚印,留在世间。
房思琪说出林奕含的心声,有些事无法大肆张扬、有些人也不会哇哇大叫,但生命的痛却是人人都会经历的,书写,就是找回主导权,当写下来,生活就像一本日记一样容易放下。文学的生命力就是在一个最惨烈的无人道的语境里挖掘出幽默,也并不向人张扬,只是自己幽幽地,默默地快乐。
‧ 孤军房思琪的「自我」生存之道:爱上他
‧房思琪的失乐园:以「青少女」为想像中的性载体,如何模糊了性侵的定义?
‧ 林奕函专访─想对读者说的事情
感谢您的阅读,非常欢迎留言交流!也请不吝给我回馈与支持喔!
看完文章内容还有疑惑?点这里 【在线咨询】 与专属顾问一对一沟通解答你包括收费、对比、排行等所有问题!